Ada sebatang pohon mangga yang sudah tua di belakang rumahku. Umurnya lebih tua dari aku sekarang. Dulu semasa aku kecil, pohon ini adalah tempat aku bermain bersama teman-teman, berteduh, melamun atau sekedar bersandar melepas lelah. Aku bertambah dewasa setiap hari, dan dia, pohon itu, pun sudah semakin tinggi. dia sudah ratusan kali berbuah, memberi manfaat bagi ku, orang-orang terdekatnya, bahkan untuk ulat-ulat yang tinggal di sana. Ada beberapa kali aku lihat dahannya tumbang, daunnya kering dan berjatuhan, tapi dia masih mau berbuah. Sampai pada usia ku sekarang, dia sudah semakin tua dan tidak pernah lagi berbuah. Tapi dia masih kokoh beridiri. Di usianya yang sekarang ini, dia menjadi saksi bisu perjalanan hidup ku, memberi manfaat, menyimpan kenangan. Saat aku menatap pohon itu, aku berpikir sedikit, apa yang sudah aku berikan untuknya? setelah sekian lama, sudah jadi apa aku sekarang ini? kira-kira apa pendapat dia tentang aku sekarang yang juga tumbuh dewasa?
War
Saya lelah dan muak dengan perang. Kemuliaannya adalah semua nonsen. Hanya mereka yang tidak melepaskan